口吴井

北极 冻原 蟑螂 裸奔

记账

       “一个村妇哺乳婴儿的时候,绝不想到自己正在施恩;一个农夫娶妻的时候,也绝不以为将要放债……离绝了交换关系利害关系的爱,便是人伦的索子,便是所谓‘纲’。倘如旧说,抹杀了‘爱’,一味说‘恩’,又因此责望报偿,那便不但败坏了父子间的道德,而且也大反于做父母的实际的真情,播下乖剌的种子。”

       可若父母既履行义务,又索要报偿,那又算是什么呢?若为人父母,尽力提供了孩子成长所需的一切,而又时时刻刻、不落下一丝机会地重复:我以后就靠你了……这又怎么算呢?若说这是全然的爱,断然是不可能的;然而认为这是一味地索求,却也不能忽略一开始的付出。再加上各种各样的玩笑:你以后赚钱了,我就能躺着收租;你年纪到了,我终于可以把你卖个好价钱了……这种玩笑,又把对于付出的恩情抵消了些许。至于问父母:“你们为什么要生孩子?”也是答不出来的。为了祖国的未来?绝没有如此光明正大。为了自己老年生活的保障?又着实说不出口。喜欢孩子?全然没有可能。还有更加荒唐的理由:为了证明自己并非不孕不育。

       总之,大概很多情况会让这个孩子感到疑惑:我为什么要出生?如果能像河童一样,在出生之前被这样询问:“你以后的生活将会十分苦难,要受尽挫折,还要供养家人,即便这样,你还想要选择出生吗?”如果选择不出生,就可以立时死去,当作从来不曾存在过。可惜人类并非河童,这样的想法是不能如愿的。

       想来想去,这大概不属于单纯的恩和爱,它更像是一个情非得已的决定,或随波逐流,或死要面子,总之,它就那样不明不白地开始了;接着便要往这个坑里投入,或多或少,就像养一个什么东西,可以把珍馐美味给它,也可以只给一点残羹剩饭。然后等时候到了就会有收获,也是或多或少。这样看来,比起传统的人伦、或者新派的父母家庭之爱,这更像是一笔投资——没有执行初始调查,项目直接上马,投资期漫长无比(至少十八年,后续是否追加投资、追加多少金额、多少年视情况而定),回报不定,再加上意外状况(例如项目中途停止)和机会成本,在通货膨胀如此严重的年代里,这实属一笔风险极高的交易。

       这么比喻也许在感情上欠妥当,但从金钱角度来讲应该还是通顺的。然而从金钱上看它似乎又有道理过头了,导致效果外溢,影响到了感情。感情大概算是要培养的东西,不知父母子女之爱是否有列于其中,还是它独属一类,一次生育便可注定,是人的天性,爱和恩在瞬间就已到位,往后的抚养不过是在已经入云的高峰上再堆一抔抔泥土。但若一个人在得到的时候还要时刻记着以后要回馈的报偿,那感情也许就不那么纯粹了。然而感情又的确存在,若有良知便无法忽略,于是便将残缺的感情和良知上负有的义务拼凑在一块,一边是羽毛,一边是锁链,用锁链捆绑了羽毛,然后再囫囵地递送回去。

       一个不认命的人,即便能贫贱不移、威武不屈,然而面对这种充满爱的、呕心沥血写出来的账本,也只能叹一口气,认认真真地在上面勾画,自己已经偿还了几项了吧?



*第一段摘自鲁迅《我们怎样做父亲》,河童一段来自芥川龙之介《河童》。

评论(2)

热度(14)